在距离珠穆朗玛峰顶垂直高度不到100米时，40岁的觉姐放弃了冲顶的计划。
为了攀登珠峰，觉姐4月初就来到了尼泊尔，在珠峰南坡大本营经过一段时间的适应性训练和拉练后，开始了这段挑战之旅。5月14日傍晚，她从海拔近8000米的珠峰C4营地出发，向登顶发起冲击。但最终，因为恶劣天气，以及担心氧气不够带来不可想象的后果，觉姐选择了放弃。
今年春天，珠峰迎来最火登山季，全球攀登者涌入这座世界之巅。数据显示，2023年5月，尼泊尔方面公布签发了历年以来数量最多的南坡攀登许可证，达478张。其中97张许可证属于来自中国的攀登者，中国也首次成为珠峰南坡攀登人数最多的国家。可以对比的是，2019年春天，珠峰南坡的攀登者数量为374名。
除了对高山的向往，尼泊尔珠峰登山的高度商业化也支撑着这一数字增长。
目前，珠峰多达20条攀登路线中仅有2条是商业攀登路线，一条是我国西藏自治区的北坡路线，另一条则是位于尼泊尔境内的南坡。据外媒报道，在2019年，仅尼泊尔南坡的珠峰探险项目就有包括厨师、夏尔巴协作、搬运工等超5万人提供服务。
攀登者只需要支付一笔费用给探险公司，探险公司就会负责提供向导、氧气及营地、适应训练、物资运输、安全保障、紧急救援等一条龙服务。通常，这些服务需要至少35万元人民币，上不封顶。
觉姐透露，自己整趟珠峰行程的花费在50万元左右，这在攀登者中属于中位数。“尼泊尔高度依赖于登山经济，商业登山非常活跃，几乎是完全开放的市场化竞争。”据她观察，珠峰南坡提供登山服务的探险公司或超过100家。
另有数据指出，以登山、徒步等户外运动为主的尼泊尔旅游业每年给当地带来了约7亿美元的经济收入。
为珠峰“氪金”:35万元起步，上不封顶
在过去，想要登顶珠峰的攀登者不仅需要有强烈的主观意愿，足够的体能，还要有丰富的攀登经验。如今，登山运动的高度商业化，将门槛大大降低。“给钱就能接收。”觉姐称。
在尼泊尔，花1.1万美金就能拥有一张珠峰登山证，但是走在珠峰的每一步，都是钱。
一般而言，山体的垂直海拔与攀登花费直接挂钩。以国内攀登市场为例，攀登海拔5000米左右的雪山大约需要2-3天时间，探险公司服务费用约在2000元；海拔6000米左右大约需要1周时间，服务价格在1万元左右；而海拔7000米雪山普遍则需要15-20天，费用就去到了5万元左右；海拔8000米的雪山攀登周期需要30-40天，服务费用则是20万元起步。
觉姐告诉时代财经，我国境内的珠峰北坡仅有一家公司承接珠峰攀登项目，整体攀登花费要“50万元起步”，每年的名额也非常少，不仅需要官方颁发8000米以上的登高证书，还需要提供二甲以上医院体检证明，集合后还要组织统一体检。
而位于尼泊尔境内的南坡则门槛更低，攀登的花费也更灵活。“不过，攀登也至少需要35万元。这还只包括探险公司的费用和交通费，并不包括装备的费用。”在这次的攀登过程中，觉姐遇到的友人大多在40岁以上，事业有成，有钱有闲。
不过，每位攀登者登珠峰最终要花费多少钱，取决于他们选择的攀登形式、攀登路线、需要的后勤支持等。依据攀登者的需求不同，各家公司项目报价也并不固定，从4万美元到8.5万美元不等。而有的探险公司则能为珠峰攀登者提供定制化服务，花费上不封顶。
在今年春季的攀登中，觉姐向探险公司支付了5.5万美金，其中约2万美金(约合15万元人民币)是硬性支出，包括向政府取得攀登许可证、联络费、缴纳垃圾押金等。其他费用包括营地餐饮、向导费及部分交通住宿等。
除此之外，在整个行程中往返机票、额外的交通和住宿、商业保险、后勤及向导小费等需自理，共计约10万元人民币。她整趟珠峰行程的花费在50万元左右，属于攀登者的中位数。
花费不同，收获的服务和体验也有所区别。据觉姐介绍，“在徒步阶段，我们住的客栈是香格里拉旗下的，但有的登山队就差点去打地铺。有的队伍在大本营还可以吃海鲜、牛排、火锅。”
随行夏尔巴向导的专业性，也因价格不同而有一定差异。“夏尔巴越专业，攀登珠峰的次数越多，身价越高。有的人会配备2-3名，甚至更多的向导，去帮他负重、攀爬。”夏尔巴，指尼泊尔本地的登山向导，每一名珠峰攀登者都需要配备至少一名。
攀登过程中的意外也会进一步增加费用。觉姐在下撤过程中出现了雪盲，这让她不得不选择在海拔6500米的营地坐直升机回到大本营。这趟短短3分钟的飞行旅程，费用高达4000美金(约合2.9万人民币)。
高度商业化为业余“小白”登上珠峰提供了可能，也吸引了“氪金”玩家的出现。“探险公司的老板亲自出来接待，在营地为他专门建了一个大帐篷，听说他请了5个夏尔巴。”在今年的登山过程中，觉姐对这位攀登者印象深刻。
探险公司激增，高山向导月入2-3万
登珠峰热的背后是户外运动的持续升温。
《2022中国探险产业白皮书》显示，我国探险旅游产业的规模在2022年达到12360亿元，同比增长34.96%，占全球探险旅游市场的14.5%。另据资料显示，中国已有各类非正式的探险旅游俱乐部、探险旅游注册企业约3万家。
一名四姑娘山的高山向导就对时代财经表示，近几年，户外登山迎来爆发式增长，“现在非常火热，都忙不过来！登山的队员很多，每天都发团，而且都是10-20人的大团。”
四姑娘山位于四川省阿坝藏族羌族自治州小金县，主峰海拔5355米，二峰海拔5454米，深受户外攀登者们的喜爱，四姑娘山二峰也被称为“人生的第一座雪山”。2018年五一期间，四姑娘山景区的接待人数达1.7万人次，而2023年同期，这一数字达到了6万人次。
扎西就是在这里从一名高山向导变成了探险公司的老板。
上世纪90年代，国家登山队在玉珠峰组织的两次商业登山活动拉开了国内商业登山的序幕。2000年，国家体委调整了中国登山事业发展的战略，高山探险逐步走向社会化、商业化。2003年，万科集团创始人王石登顶珠峰进一步带动了国内商业攀登氛围。
扎西是这波红利的受益者。2006年他首次注册了登山协作队。此后数年，随着攀登者不断增多，这一协作队逐步演化为一家名叫“雪山之巅”拥有27名登山向导的探险公司。“2009年，公司每年接待攀登者也就300人，但是到2013年的时候，这个数字就涨到800人，现在每年能接待5000人。”扎西说。
扎西的公司收入规模亦大幅增长。尽管四姑娘山的攀登项目费用和珠峰比起来只是九牛一毛，普遍在1800元至3000元价格区间，但利润却十分可观。“2009年一年也就赚1万块钱，现在一年公司的营业额达千万，纯利润200万。”扎西的业务也由单纯的登山向导，拓展至登山、攀冰、攀岩、徒步和露营。
四姑娘山高山向导的工资也有了明显涨幅，“以前一趟一天才30块钱，现在高山向导月收入都在2.5万元左右。向导的工资是按照趟数结算，再加上客人登顶小费，一趟不会低于1600元，一个月上去十几趟。这行没有淡旺季，冬天我们的攀冰又开始了。”
户外攀登热度持续提升，不少人也盯上了这门生意，2019年-2021年四姑娘山的探险公司数量激增。扎西说，“2013年之前四姑娘山的探险公司不会超过5家，2016年的时候就到了8家，现在足足有35家。”
不过，扎西发现，攀登正逐步演变成大众旅游产品。商业化带来收益的同时，也带来了诸多风险。“大家对利益这块看得很重，我开1800，人家开1300。”激烈的竞争让行业迎来持久的价格战。
扎西指出，山地户外运动非常追求体验感，一味的价格战将带来向导专业性下滑、攀登服务缺失、体验感变差、投诉增多等问题。“如果持续出现安全事故和投诉，那未来有可能是‘一刀切’的事情。”
其次，攀登运动的门槛实际并不低，但是商业化的宣传吸引了越来越多的“小白”热衷于挑战雪山。扎西在工作中发现，近几年来攀登四姑娘山的新手非常多，“他们缺乏对装备的基础认知，也缺乏风险和安全意识。在小红书看了很多别人登顶的照片之后就想上去。一上来就问你多少钱，这对探险公司来说，是巨大的压力。”
值得一提的是，今年尼泊尔也迎来最惨烈珠峰登山季。据当地旅游局方面确认，今年珠峰攀登季中失踪和死亡的攀登者高达17人，而在媒体报道中，往年该数字在5-10人。
